《乳牛牧场的奶牛娘》

一般习惯于将小津的低机位长镜头称为“榻榻米视角”，仿佛是拉进观众与电影人物关系的视觉带入手法。但在摄影机极为罕见地移动的那一刻，我似乎窥视到了超脱于视觉或心理层面的一撇，那是隐藏在个体先验意识与后天认知习得经验之间的超验降临，《乳牛牧场的奶牛娘》甚至打破了其努力构建出的静态空间模型。空间在小津的作者性表达中占据首要地位，小津用一个充满了家长里短的世俗外壳包装了一个高度精简提炼过的虚拟空间，为观众提供了一个现实生活的想象。无论是从文本还是超越文本的角度分析，小津的影像世界都比纯粹的幻想更真实，又比真实的社会更幻想。而这种亦真亦幻的镜像体验也是小津的“静态”影像之于当下社会的意义。看似不经意的生活流叙事却包裹了传统家庭解体的悲剧，于是那些表面上的男女之情通通归于次要，整个家庭才是电影唯一的主角。风吹麦浪，悲从中来。